u stiu o gramada de lucruri. Nu stiu cum de n-am
Nauzit cand s-a Inchis usa. Cum de n-am incuiat de
la bun inceput blestemata aia de usa. Sau cum de nu mi-am
dat seama ca nu era de bine — era de-a dreptul gregit — cand
am simtit cum se lasa salteaua sub greutatea lui. Cum de
n-am tipat cand am deschis ochii si l-am vazut cum se vara
intre asternuturile patului meu. Nici cum de n-am incercat
sa-1 opun rezistenta cand inca as fi avut vreo sansa.

Nu stiu cat am zacut dupa ce s-a terminat, tot zican-
du-mi: inchide strans ochii si incearca, incearca pur §i sim-
plu s uiti. Incearca sa uiti tot ce ai simtit ci era profund
gresit, tot ce ai simtit cd n-o sa mai fie niciodata asa cum
trebuie. Nu lua in seama gustul din gura, ceargafurile ji-
lave, coapsele care-ti ard, durerea si greata — chestia ca un
glont care te-a sfasiat si ti s-a infipt cumva in maruntaie.
Nu, nu plange. Nu ai de ce sa plangi. A fost doar un vis, un
vis rau — un cosmar. N-a fost real. N-a fost real. N-a fost
real. Imi tot repet in minte: N-afostreal N-afostrealN-afos-
treal. Inca o data, inca o datd, inca o datd. Ca o mantra.
Ca o rugaciune.

Nu stiu ca aceste imagini care mi se tot ivesc pret de-o
clipa in minte — un film cu altcineva, in alta parte — n-o sa
dispara niciodata de fapt, n-o sa inceteze niciodata sa-mi
ruleze in minte, n-o sa inceteze deloc sa ma bantuie. Inchid
iar ochii, insa tot ce vad, tot ce simt, tot ce aud e: pielea lui,
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bratele lui, picioarele lui, mainile lui prea puternice, rasu-
flarea lui, mugchii mei intinzandu-se, oasele mele trosnind,
trupul frangandu-mi-se, cum ma apuca slabiciunea, cum
palesc. Numai toate acestea au ramas.

Nu stiu cate ore trec pana cand ma trezesc in larma
obisnuita de duminica — oale si tigai puse pe aragaz. Mi-
rosuri de mancare strecurate pe sub usa mea — sunca,
clatite, cafeaua mamei. Sunetele televizorului — fronturi
de aer rece, furtuni avansand in zona pana la ora pran-
zului —, tata se uita la prognoza meteo. Zgomotul masinii
de spalat vase. Cainele latracios de peste drum hamaie
probabil aiurea, ca intotdeauna. Apoi ritmul aproape im-
perceptibil al mingii de baschet batute in asfaltul umed de
roua si scartaitul adidasilor miscandu-se pe alee. Suburbia
noastra stupida, adormita, ca orice alta suburbie stupida
st adormita, se trezegste cu greu, ignorandu-si propria lipsa
de importanta, dorindu-si unanim inca o zi de simbata si
gandindu-se cu groaza la treburile de prin casa, la mersul
la biserica, la listele cu lucruri de facut si la dimineata
de luni. Viata merge mai departe, la intdmplare, isi vede
de ale ei ca de obicei. Normalitate. $i, oricat as incerca,
nu pot sa uit ca viata o sd mearga mai departe fie cd ma
trezesc, fie ca nu. Obscen de normal.

Nu stiu, cdnd ma chinui sa deschid ochii, cd minciunile
s-au pus deja In migcare. Incerc s inghit. Insd gatlejul imi
e jupuit. Vreo infectie, imi spun. Cred cd m-am imbolné-
vit, asta-i tot. Probabil am facut febra. Delirez. Am mintea
raticitd. Imi ating buzele. Ma ustura. Simt gust de sange
pe limba. Nu, nu se poate. N-a fost real. Imi zic cu ochii
in tavan: cred cd nu mi-e bine deloc daca am ajuns sa vi-
sez asa ceva. Chestii atat de oribile. Despre Kevin. Kevin.
Doar Kevin este cel mai bun prieten al fratelui meu, mi-e
ca un frate. Parintii mei il iubesc cum il iubegte toata
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lumea, pana si eu, Kevin n-ar face... n-ar fi in stare. Nu
se poate. Insa apol incerc sd-mi migc picioarele ca sa ma
ridic. Ma dor... nu, le simt de parca ar fi rupte. $i falca ma
doare de parca ag avea toti dintii cariati.

Inchid iar ochii. Respir adanc. Incep sa ma pipai cu o
mand. Nu am chiloti pe mine. Ma ridic prea repede in fund
sl imi trosnesc toate oasele, ca la batrani. Mi-e teama sa ma
uit. Insa i vad: chilotii mei, din cei inscriptionati cu zilele
saptamanii zac facuti ghem pe podea. Perechea de marti,
desi era sambata — dar hei, cine sa afle, nu? Asa mi-am zis
cand i-am tras ieri pe mine. Acum stiu sigur ca s-a intam-
plat. Chiar s-a intamplat. Iar durerea din centrul corpului,
din adancul maruntaielor mele incepe iar sa ma chinuie, ca
la un semnal. Dau cearsaful deoparte. De-a lungul bratelor,
bazinului si coapselor am vanatai cat niste rotule de mari.
S1 mai e si sangele — pe cearsafuri, cuvertura si pe picioare.

Bine, dar trebuia sa fie doar o duminica oarecare.

Trebuia sd ma scol, sd ma imbrac §i sd 1au micul dejun
cu al mei. Dupa micul dejun as fi mers imediat la mine in
camera sa-mi fac temele pe care nu le-am terminat vineri
seara, atentd mai ales s& nu gresesc ceva la geometrie. As
fi exersat noul cantec pe care l-am invatat cu formatia la
ora de muzica, ag fi sunat-o pe Mara, cea mai buna prie-
tena a mea, poate as fi mers mai incolo pe la ea si ag fi fost
prinsa in zeci de alte activitati stupide si fara sens.

Dar nimic din toate astea n-o sa se intdmple azi, o stiu
prea bine cand ma uit uluita la petele de pe pielea mea, in
timp ce stau pe pat, cu mana tremuranda apasata pe gura.

Cineva imi bate de doud ori la uga. Sar de pe pat.

—Edy, te-ai trezit? o aud pe mama strigand.

Deschid gura, insa parca mi-a turnat cineva acid clor-
hidric pe gat, nu stiu daca o sd mai pot vorbi vreodata.
Cioc, cioc, cioc.
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— Eden, la masa!

Imi trag repede camaga de noapte in jos cat pot, insa si
pe ea sunt pete de sange.

— Mama? i strig in sfargsit cu un glas ragusit, oribil.

Mama deschide doar o idee usa. Cand arunca o privire
Induntru, ochii ii sunt atragi imediat de petele de sange.

— Vai, Doamne, exclama ea, apoi intra inchizand re-
pede usa in urma ei.

— Mama, am...

Dar cum sa rostesc cuvintele, cele mai crancene cu-
vinte, care stiu ca trebuie spuse cu glas tare?

— Oh, Edy, spune ea oftand si uitdndu-se la mine cu un
suras trist pe buze. E in regula.

— Ce... dau sa spun.

Cum sa fie in regula, in ce univers e in regula asa ceva?

— Se mai intdmpla cand nu te-astepti.

Se fataie prin camera, s-a apucat sa faca ordine aproape
fara sa se uite la mine, cat imi explica ce-i cu ciclul men-
strual, calendarele si calcularea zilelor.

— Oricui i se poate intampla. De-asta ti-am zis s& fii
atenta cand trebuie sa-ti vind menstruatia. Asa n-o sa mai
ai de-a face cu asemenea... surprize. Poti sa te... pregatesti.

Asta are impresia ca s-a intamplat.

Acuma, am vazut destule filme la televizor care m-au
Invatat ca trebuie sa zici ce s-a intamplat. Trebuie sa zici
dracului.

— Dar...

— Ce-ar fi sa faci un dus, scumpo? ma intrerupe ea. Ma
ocup eu de... aa... face un gest larg cu bratul spre patul
meu cat isi cauta cuvintele. Dezastrul asta.

Dezastrul asta. Vai, Doamne, acum sau niciodata.
Acum sau niciodata. Acum.

— Mama... incerc iar.
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— Sa nu-ti fie jend, spune ea razand. E in ordine, se-
rios, pe cuvant.

Sta deasupra mea, parand mai inalta ca oricand, si-mi
intinde halatul, fara sa-mi vada chilotii de marti mototoliti
pe jos, la picioarele ei.

— Mama, Kevin... incep eu, insa imi vine sa vars cand
i1 rostesc numele.

— Nu-ti face griji, Edy. E cu fratele tau in curtea din
spate. Joaca baschet. Iar taica-tu nu se migca din fata te-
levizorului, ca de obicei. N-o sa te vada nimeni. Haide.
Pune-1 pe tine.

Cand ma uit in sus la ea, ma simt foarte mica. Iar glasul
soptit al lui Kevin mi se invarte in minte ca o tornada... ii
simt respiratia pe fata... Nimeni n-o sa te creada vreodata.
Stii doar. Nimeni. Niciodatad.

Apoi mama scutura halatul inspre mine, oferindu-mi o
minciuna pe care nici macar n-a trebuit s-o nascocesc. In
ochi incepe sa i se citeasca privirea aia a el nerabdatoare,
de parca ar spune ,Hali, e sdrbatoare, n-am timp de-asa
ceva“. E clar cazul s-o iau din loc, ca sa se ocupe de dezas-
tru. La fel de clar e ca nimeni n-o sa ma asculte. Nimeni
n-o sa ma vada — el stia asta. Se invarte de destula vreme
pe-aici ca sa gtie cum merg lucrurile.

Incerc s ma ridic fara sa ardt cat de distrusa sunt.
Var cu un sut chilotii sub pat, ca sa nu-1 géseasca si sa
se Intrebe ce-i cu ei. Accept halatul. Accept minciuna. $i,
cum ma uit peste umar la mama, care strange cearsafurile
murdare — dovada —, stiu In sinea mea ca daca n-o s-o fac
acum, n-o s-o fac niciodata. Pentru ca el a avut dreptate,
n-o sa ma creada nimeni. Sigur ca n-o sa ma creada. Ni-
ciodata.

In baie imi dau cu grija jos camaga de noapte, apoi o
mototolesc tindnd-o cat mai departe de corp si o var in
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cosul de gunoi de sub chiuveta. imi asez mai bine ochelarii
pe nas si ma cercetez mai de aproape. Pe gat am cateva
vanatal ugoare, acolo unde m-a apucat cu degetele. Insa
sunt nimica toata daca le compar cu cele de pe corp. Pe
fatd n-am nicio vanataie. Doar cicatricea lunga de cinci
centimetri de deasupra ochiului stang, cu care m-am ales
acum doua veri dupa un accident de bicicleta. Parul arata
ceva mai ciufulit decat de obicei, dar in fond par neschim-
bata — n-o sa observe nimeni.

Cand ies de sub dus - tot murdara, desi m-am frecat la
sange peste tot, de parca as putea sa-mi sterg vanataile —,
il vad pe el in fata ochilor. Sta la masa mea din bucatarie,
In incaperea in care mananc, cu fratele, tatal si mama
mea, si bea suc de portocale din paharul meu — gura lui pe
un pahar din care va trebui sa beau eu la un moment dat.
Pe o furculita pe care curand n-o sd am cum s-o deosebesc
de celelalte furculite din casa. $i-a lasat amprentele nu
doar pe fiecare centimetru din corpul meu, ci si pe toate
obiectele de aici: din casd, din viata mea, din lume — pe
toate le-a infectat cu prezenta lui.

Caelin isi ridica privirea si ma priveste atent cand ma
apropii cu prudenta de masa. Vede totul. Stiam c-o sa ob-
serve imediat. Daca ar fi sa observe cineva — cineva pe care
pot sa contez c-0 sa observe —, acea persoana ar fi fratele
meu mai mare.

— OK, te porti foarte ciudat si intens, ma anunta el.

Si-a dat seama pentru ca intotdeauna m-a cunoscut
chiar mai bine decat ma cunosc eu.

Asa ca raman locului, asteptand sa faca ceva. Sa lase
furculita, sa se ridice de la masa, sd ma tragd deoparte
ludndu-ma de brat si sa ma conduca in curte pentru a ma
lua la intrebéari: ce-am patit, ce s-a intamplat? Atunci o
sa-1 spun ce mi-a facut Kevin, iar el o sa-mi serveasca un
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text de-al lui, de frate mai mare ce e, gen: ,,Nu-ti face griji,
Edy, ma ocup eu de tot.“ Cum facea cand se lua cineva de
mine. Dupa care o s& dea fuga in casa si o sa-1 omoare pe
Kevin injunghindu-l cu cutitul de intins unt.

Insd nu asta se intampla.

Sta si se uita la mine, atata tot. Apoi, incet-incet, gura
1 se rasfrange intr-un zambet smecheresc — un zambet
glumet de-al nostru —, pe care se asteapta sa i-1 intore, sa-1
fac un semn sau sa ma pun pe ras, de parca mi-am pus in
gand sa glumesc pe seama alor nostri. Vrea sa se prinda.
Insd nu se prinde deloc. Asa ca ridica din umeri, se intoarce
la farfuria lui si taie o bucatd mare de clatitd. Simt cum
parcd mi se infige si mai adanc glontul ala in stomac in
timp ce stau acolo, incremenita in hol.

— Pe bune, la ce te holbezi? mormaie cu gura plina, pe
tonul lui fratesc bine cunoscut, pe care si 1-a perfectionat
de-a lungul anilor, care-ti da de inteles ca esti cel mai mare
nataflet de pe fata pdméantului.

In tot acest timp, Kevin de-abia daca-si ridica privirea.
Nu ma priveste amenintator. Nu-mi face semn c-o sa vad
eu, nimic. De parca nu s-ar fi intamplat nimic. Se poarta
cu aceeasl nepasare rece dintotdeauna. De parca as fi tot
sora mai mica a lui Caelin, tocilara pistruiata cu par aiu-
rea, un boboc oarecare care canta intr-o formatie cu alti
tocilari si se tine dupa coada lor, cu clarinetul in ména.
Insd nu mai sunt fata aia. Nici nu mai vreau sa fiu fata
ala. Fata aceea atat de naiva si de proasta, acel tip de fata
care a permis sa 1 se Intdmple aga ceva.

— Haide, Minnie, imi spune tata, adresandu-mi-se cu
numele de alint.

De la ,Minnie Mouse“, pentru ca de-abia mi se auzea
vocea.

— Stai jos, ma invita el aratand spre felurile de pe masa.
Se rdceste mancarea.
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In timp ce eu — soricelul lor — stau in fata lor cu ochela-
rii strambi care imi aluneca de pe puntea nasului, scrutata
parca pana la piele de opt ochi cercetatori care asteapta
sd-mi intru In rol, imi dau in sfarsit seama ce se intampla
de fapt. Cei paisprezece ani de viatd de pana acum au
fost doar o repetitie cu costume In care am invatat cum
sd-mi tin gura in acest moment. Si doar Kevin mi-a zis; cu
buzele aproape lipite de ale mele, mi-a soptit: O sd-fi fii
gura. Azi-noapte a fost un simplu ordin, o porunca, insa
azi este purul adevar.

Imi ridic ochelarii pe nas. Si ma mige incet, prudent, cu
o senzatie de greata in stomac, de parca ag avea trac. Ma
port de parca nu simt cum imi zvacneste si palpita fiecare
particica dinlduntru si din afara. Ma asez pe scaun langa
Kevin, ca la atatea alte mese in familie. Doar il conside-
ram de-al nostru. Mama spunea intruna asta. Era bine-ve-
nit oricand. Oricand.
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